Jam
istirahat pertama baru saja selesai. Semua siswa 8J dengan segera bergegas
kembali ke tempat duduknya masing-masing. Mempersiapkan diri.
Hari ini ada
ulangan Matematika. Aku bahkan sama sekali tidak memahami semua bab Matematika
di semester Genap ini. Semester kemarin saja aku bahkan mendapat rank 21 dari
32 siswa di kelasku ini. Aku sendiri tidak menyangka kenapa bisa seburuk ini.
“Assalamualaikum”.
ucap seseorang yang baru saja masuk ke kelas. Dia adalah guru favorit kami. Pak
Wahyudi sang Guru Matematika. Orang yang sangat humoris. “Siapkan kertas…”
lanjutnya sambil mempersiapkan tempat duduk.
“Gimana ini
Dim?”. Aku sungguh berputus asa ketika mengucapkan kalimat itu ke Dimas,
temanku yang dulu masih satu SD denganku. Sungguh aku sangat tidak memahami
pelajaran ini. Rumit sekali.
“Santai
saja. Apa gunanya remidi?” jawabnya dengan cepat. “Ini kan cuma ulangan harian
biasa”
“Tapi
setidaknya kau sudah paham dengan bab ini bukan?” protesku. “Aku bahkan… Ah
sudahlah”.
Aku tidak
mau lagi berkompromi dengan Dimas ini. Aku tahu dia tipe orang yang acuh tak
acuh terhadap keadaan. Sama seperti saat SD dulu. Tiada perubahan sama sekali.
Lembar-lembar
soal dibagikan. Kulihat hanya sepuluh butir soal saja. Tapi apa maksutnya ini? Kumpulan
huruf dan angka yang tidak kupahami sama sekali. Campuran antara keduanya
benar-benar membuat mataku buta. Aku sama sekali tidak mengerti apa yang tertulis
disana
Tiba-tiba
ada sesosok tinggi besar dengan muka yang kotor hadir di sebelahku. Entah dari
mana asalnya. “Geser” ucapnya tiba-tiba. Dan langsung saja menggeser tempat
dudukku dari kiri tanpa sempat aku memberikannya izin.
“Apa-apaan
ini. Apa maksutmu maju ke depan? Ke bangku-ku?” ucapku dengan jengkel.
Mentor
diam saja. Dia merogoh sakunya. Diberikannya sesuatu kepadaku sebuah kertas
yang sudah kusut --- mungkin karena sudah lama berada disitu. “Mau tidak?”
Kuambil
kertas yang ditawarkannya itu padaku. Samar-samar tertulis sekumpulan angka dan
huruf yang --- tetap saja --- tidak bisa kubaca. Urutan jawaban dari nomor satu
sampai lima tertulis dengan acak disitu.
Suasana
hatiku berubah dengan seketika. Entah mengapa perasaan ini begitu riang
gembira. Aku sungguh penasaran bagaimana Mentor mendapatkan kertas ini dan dari
mana. Padahal dia sendiri juga sama sepertiku. Karena dia memang panutanku.
Selama aku ada di kelas ini. Kukira.
“Dapat
dari mana” tanyaku untuk menyuarakan rasa penasaran hati ini.
“Begitulah”
jawabnya sambil menoleh ke arah belakang. Ke arah dimana asalnya tadi sebelum
berpindah tempat kesini. Memberikanku petunjuk bahwa dia tadi ada disana ---
untuk mengumpulkan jawaban dari mereka.
Mereka
adalah empat anak yang berdiam diri dan bertempat duduk yang terletak sejauh
dua barisan bangku dari tempat dudukku. Mereka adalah sekumpulan anak yang
duduk memanjang rapi dari kiri ke kanan. Dan sebenarnya aku tidak yakin dengan
mereka, antara benar-benar pintar atau hanya sok pintar. Tapi mereka sudah
sangat akrab satu sama lain
Dari
sisi yang paling kiri, ada Ezra. Seorang cogan berambut keriting. Pendiam dan
sangat cool. Sayang, aku tidak begitu mengenalnya. Dan di sebelahnya, ada Rey.
Anak laki-laki yang paling rajin dan cerdas menurutku. Dia dikenal di sekolah
ini sebagai anak kembar bersama saudaranya yang berada di kelas lain. Dia juga
pendiam, sama seperti Ezra, hanya saja diamnya Rey ini sungguh sangat
menghanyutkan.
Lalu,
Iqbal. Tinggi dan misterius, tapi dia juga baik. Satu-satunya hal yang
kuketahui darinya adalah bahwa dia sekelas denganku di 7H dulu. Dan yang berada
di sisi paling kanan, ada Ayam.
Duduk
di ujung paling kanan dari barisan ini, Ayam sangat berbeda dengan Ezra. Begitu
heboh dan sama sekali tak terhentikan. Seakan-akan mereka adalah sebuah barisan
yang saling melengkapi. Menjadi satu kesatuan yang utuh.
Terkadang
aku berpikir untuk bergabung dengan mereka. Tapi nantinya posisiku dimana dan
menjadi bagian apa dari mereka. Lagipula, sifatku yang sudah banyak dipengaruhi
oleh Mentor nantinya juga akan susah untuk menyesuaikannya. Setidaknya seperti
itu.
“Gradien….Persamaan
garis lurus…. Demi Tuhan, soal macam apa ini?” pikirku dengan perasaan gelisah.
“Demi soal grafik antah berantah. Ini cara ngerjainnya gimana coba?”.
“Hei ayo ke
kantin”. ajak Mentor dengan tiba-tiba dengan suara khasnya.
Suara serak
nan kasar itu tadi benar-benar menghancurkan segala sesuatu yang telah kubangun
di pikiranku. Konsentrasiku benar-benar terpecah sekarang. Yang satu ingin
menyelesaikan ujian yang sebenarnya tinggal beberapa soal lagi. Satunya lagi
ingin mengisi perut untuk memuaskan rasa lapar --- yang dari tadi memang sangat
mengganggu. Tidak mungkin untuk membawa kertas jawaban ujian ke kantin.
“What the
f*ck, kita masih ujian”. jawabku. Entah dari mana tiba-tiba jawaban reaksi
penolakan itu datang. Aku benar-benar lupa apa yang kupikirkan tadi. Jadi,
hanya itu saja yang dapat aku katakan --- setidaknya untuk saat ini.
“Ya sudah”
ujar Mentor kecewa. Ia kemudian mengajak Dimas dan dengan sigap mereka berdua
berdiri di hadapan Pak Wahyudi. “Pak, ke kamar mandi”
“Sama saja
kelakuanmu” jawab Pak Wahyudi dengan menggelengkan kepala pertanda putus asa.
Tidak kuasa untuk tidak mengabulkan permintaan Mentor. “Ya sudah jangan
lama-lama”
Kulihat
mereka berdua --- terutama Mentor --- dengan santainya melenggang keluar kelas
dengan wajah tanpa dosa. Seakan-akan tidak melihat penderitaan kami yang masih
mengerjakan soal ulangan. Tapi mereka? Mereka malah melarikan diri dari ini
semua. Tidak mau melihat kenyataan. Mereka hanya ingin melepaskan diri dari
masalah ini dengan menuju kantin. Dan akupun juga berpikir begitu. Maka ---
“Pak, saya
juga”. Aku dengan bergegas menyusul Mentor tanpa menghiraukan Pak Wahyudi
mengizinkan atau tidak.
“Jangan
lama-lama!” samar-samar terdengar suara Pak Wahyudi dari belakang. Menjawab
permintaanku tadi. Yang berarti mengizinkanku untuk makan bersama Mentor dan
Dimas.
Aku memesan
mie pangsit kesukaanku di kantin Mbak Sas. Kubawa ke meja yang berada di tengah
ruang makan kantin. Duduk disana dan menikmatinya.
“Setengah
jam lagi bel istirahat” ucapku memperingatkan.
“Terus?”
jawab Mentor sambil menyeruput kuah soto kesukaannya. Terkesan acuh dengan
ujian yang belum terselesaikan.
Namun
bagaimanapun juga. Mentor masih memiliki sisi “anak yang rajin” di dalam
dirinya. Dengan segera dia membayar makanan dan kembali menuju ke kelas.
Sepanjang
perjalanan, aku sama sekali tidak memikirkan bagaimana caranya untuk menyelesaikan
ujian. Yang kutahu hanyalah aku harus terus berada di dekat Mentor. Karena
terkadang dia memiliki banyak cara yang tak terduga.
“Wah
kenyang itu Pak” teriak Ayam sebagai salam penyambutan kembalinya kami ke
kelas. “Mulutnya Mentor masih ngunyah itu Pak!”
“Fitnah
itu Pak!” balas Dimas membela Mentor. Meskipun ia tahu bahwa memang
kenyataannya seperti itu.
Kami
pun kembali ke tempat duduk dan kembali mengerjakan ujian. Kulihat Mentor
melirik jawabanku.
“Kurang
sedikit” bisikku padanya. “Dimas juga belum sama sekali”
“Suruh
Dimas nyontek Zamroni” jawabnya dengan wajah yang sungguh licik.
Akhirnya
dengan bantuan Zamroni yang malang --- karena dicontek Dimas --- kami bertiga
mampu menyelesaikan ujian kali ini. Dan dengan wajah yang heran, Pak Wahyudi
menerima kertas ujian dari kami bertiga dengan segan.
Dua
bait nada dari lagu Fur Elise terdengar di seluruh penjuru sekolah. Pertanda
bahwa jam istirahat kedua telah dimulai. Waktu masih menunjukkan pukul sebelas
dan panas dari matahari masih saja menyengat.
Karena
setelah jam istirahat adalah olahraga, maka sekalian saja untuk mengganti
seragam sekolah dengan baju olahraga agar waktunya nanti tidak terbuang
sia-sia.
Terik
matahari yang begitu panas benar-benar membuatku sangat bermalas-malasan untuk
sekedar melakukan pemanasan. Bahkan teman-temanku sebagian besar lebih memilih
untuk tiduran di kelas daripada sekedar jogging di lapangan.
Namun,
aku tetap saja pergi ke lapangan dengan sendirian karena aku tahu mereka tidak
akan menyusulku selama matahari masih terasa panas.
Tidak
ada siapa-siapa di lapangan. Bahkan perwakilan dari kelasku hanyalah aku
seorang. Mungkin memang matahari-lah penyebabnya. Kulihat sekeliling lapangan
yang ada hanyalah kelas-kelas milik siswa kelas 7 dengan taman di depannya dan
juga beberapa pepohonan yang sejuk. Ciri khas sekolahku.
“7H”
gumamku sambil melihat ke arah kelasku dulu. Tahun lalu.
Aku melamun
sambil melihat dari kejauhan sampai beberapa siswa kelas itu kemudian keluar
untuk melakukan bersih-bersih.
Tiba-tiba
dari kerumunan siswa kelas 7 itu aku melihat sesosok gadis yang sekilas aku
seakan pernah mengenalnya sebelumnya. Seakan pernah sering berjumpa --- aku
merasa tidak asing dengannya. Namun sebenarnya baru kali aku ini melihatnya. Aneh
sekali rasanya!
Aku tidak
mengenalnya tapi aku langsung merasa tertarik kepadanya. Dan aku akan mencari
tahu mengenai keberadaannya di sekolah ini
Siapa dia?
